"Cómo aprendí a aceptarme como ´lesbiana butch´"

Por la Conmemoración del Día Internacional de las Lesbianas (en España solemos celebrar en abril el Día de la Visibilidad Lésbica), la periodista inglesa de The Guardian, Ella Braidwood, publicó en la revista Gay Times, un artículo testimonial sobre la aceptación de etiquetas y palabras que hasta ese momento habían entrado en conflicto con su manera de percibirse y definirse. 

Nos ha parecido muy interesante la apropiación de su propia pluma, algo que aún provoca rechazo a muchas mujeres, y hoy lo traducimos para ti:

"El lenguaje que utilizamos para describirnos a nosotros mismos es realmente importante. Se trata de afirmarnos en el mundo y expresar cómo queremos que los demás nos vean. Está diciendo; "Oye, esta es mi identidad y estas son las palabras que elijo usar".

Cuando salí del armario por primera vez, no utilicé las palabras "lesbiana" o "marimacho", con las cuales ahora me identifico. En cambio, me describí como "gay". Y eso es cierto: soy una mujer gay. Pero había un significado más profundo detrás de mi elección. Siempre me ha resultado más fácil decir la palabra "gay". 

Todavía existe un estigma en torno a la palabra "gay" y la frase "eso es tan gay" fue un lugar común durante mis años escolares. Pero para mí –y para mis experiencias personales– la palabra “gay” no me dolía tan visceralmente como lo hacía “lesbiana”. No me encontré andando de puntillas ni evitando el contacto visual cuando lo dije. Me pareció menos personal, tal vez porque no tenía tanta misoginia. 

Al evitar la palabra "lesbiana", podría pasar por alto esos recuerdos de los escolares fetichizando la pornografía "chica con chica", como si esas mujeres fueran solo objetos. O la forma en que los niños se reían a espaldas de nuestra profesora de educación física, que se suponía que era lesbiana. E incluso la forma en que te podían acusar de ser lesbiana sólo por jugar al fútbol, ​​con la implicación de que eso era algo malo. (De hecho, me encanta cuántas lesbianas juegan al fútbol).

Tampoco me atrevía a acercarme a la palabra "marimacho", aunque me sentía intrínsecamente masculino. Sabía que las lesbianas butch, con su pelo corto y ropa masculina, reflejaban cómo me sentía por dentro, pero ¿qué pasa con la forma en que la gente hablaba de las lesbianas butch? Eran moneda tan baja. Ser marimacho era poco atractivo, intimidante y, esencialmente, no digno de amor. 

Como personas LGBTQIA+, absorbemos el significado de las palabras, no sólo de sus definiciones literales, sino también de la forma en que se usan a nuestro alrededor. Para muchos de nosotros, eso también significa absorber la vergüenza asociada al lenguaje que se nos presenta. En un momento u otro, hemos experimentado ese familiar sentimiento de hundimiento: cuando nos damos cuenta de que la forma en que nos sentimos entra directamente en conflicto con las expectativas sociales que se expresan a nuestro alrededor. 

Incluso después de salir del armario, sucumbí a esas presiones. Me limité a la palabra "gay", dejando de lado por completo la parte "marimacho". Me distancié de ciertas etiquetas: me puse un vestido, me alisé el pelo y me maquillé para mi graduación. Cuando la gente decía cosas como: "Mira, no tienes que parecer un hombre para ser lesbiana", me quedé callada. Yo era, para ellos, una mujer aceptable que presentaba un nivel de homosexualidad.

Pero la vergüenza es persistente y si no intentas liberarte de ella, te devora y permanece a tu lado. En el fondo sabía exactamente quién era. Me encantaba la idea de ser marimacha: ponerme gel en el pelo, sujetar las solapas de mi traje, usar una camisa de cuadros para una mañana de bricolaje. Cuando Netflix lanzó Orange Is the New Black en 2013, tocó la fibra sensible de muchas mujeres queer, personas trans y no binarias debido a su representación. Y me dio algo que nunca había visto antes: Big Boo de Lea DeLaria, un personaje masculino retratado de manera positiva y que realmente agradaba a los otros personajes . 

La ropa, el cabello y la forma en que nos presentamos ante los demás son mucho más que actos superficiales. Se trata de reflejar cómo nos sentimos por dentro; nos dan dignidad y humanidad. Recientemente leí Orlando de Virginia Woolf y, aunque no era una fanática de su libro en general (lo cual posiblemente sea algo poco lésbico), una cita se me quedó grabada. “Por más vanas que parezcan, la ropa tiene, dicen, funciones más importantes que simplemente mantenernos calientes”, escribe Woolf. "Cambian nuestra visión del mundo y la visión que el mundo tiene de nosotros".

Si pasara mi vida tratando de hacer que otras personas se sintieran cómodas entonces la única persona que se arrepentiría sería yo mismo. Al final del día, yo sería la única persona que desearía haberlo hecho de otra manera. Así que poco a poco fui haciendo cambios. Empecé a comprar ropa de hombre. Leí Normal People de Sally Rooney y compré una fina cadena de plata como la de Connell. (Icónico, lo sé). Incluso escribí abiertamente sobre cortarme el pelo corto . 

Y he intentado abrazar esas dos palabras que evitaba por vergüenza: “lesbiana butch”. Eso, y había visto mi identidad enfrentada a la de la comunidad transgénero para expresar puntos de vista con los que no estoy de acuerdo. Había un elemento de reclamarlo para mí y no querer que mi identidad fuera utilizada para causar dolor a otras personas.

Pero, como dije, la vergüenza es persistente. Deshacerse de él no es un proceso sencillo. Estaré sosteniendo con orgullo la mano de otra mujer en el este de Londres, solo para que un niño en bicicleta nos grite: “¡Lesbianas! ¿Quieres un trío o algo así? Y recordaré que, para él, mi sexualidad no es más que la categoría más vista en Pornhub en el Reino Unido.

Luego, en los días mejores (que, para ser justos, ya son la mayoría de ellos), me miraré radiante en el espejo con las manos en los bolsillos de mis jeans. Porque sé cuánto tiempo me llevó llegar hasta aquí. Cadena Connell puesta. Cabello peinado hacia atrás. Camisa de cuadros y bricolaje listo.

Lee también: Lesbianas femeninas vs lesbianas masculinas